Боковым зрением я случайно увидел на обочине дороги вывеску “Музей военной техники”. Раздумывая еще несколько мгновений, я проехал мимо, но потом остановился и развернулся. Место, где это произошло, в штате Нью-Йорк, любой американец назвал бы очень точным выражением “in the middle of nowhere” (оказался посередине ничего).
Большой гараж, заваленный кусками двигателей, гусеницами, старыми колесами и еще каким-то ржавым металлом, был окружен не менее ржавыми, но когда-то наверное славными достижениями мысли военных инженеров. Грузовики, тягачи, какие-то невообразимые подъемники, по всей видимости для снарядов или бомб, вездеходы, машины для пехоты.
Сбоку был еще один вход в гараж, в ту часть его, которая оказалась магазином военной амуниции. Старые шинели, кителя, б/у костюмы техперсонала, что-то вроде бронежилетов, каски, ношеные армейские ботинки, ну, и прочая мелочь. Цены для этого протертого антиквариата просто заоблачные, например, проеденная молью шинель предлагается за $180. Пожалуй, самое дешевое, что я там нашел, это комбинезон приблизительно 54-го размера и роста на 2.5-метровую детину по сходной цене $50. Наиболее интересными оказались ботинки для арктических войск, кстати, единственная вещь в этом магазине, по которой было видно, что ей никогда никто не пользовался. Эти самые ботинки, мало того, что ослепительно белого цвета, они еще и надувные. Т.е. между внутренним ботинком и наружней резиновой оболочкой закачивается воздух под давлением, почти таким же, как в автомобильном колесе. Пока я разглядывал это непользованное чудо, из глубины бушлатов появился хозяин, ветеран вьетнамской войны, удивительно симпатичный, открытый и разговорчивый человек, который весело сообщил, что эти ботинки рассчитаны на мороз до -60 градусов Цельсия.
Весь этот гараж, набитый отзвуками войны, с одной стороны, – его увлечение, его коллекция, его музей, а с другой – единственный источник существования. Многие годы он покупает старую военную технику, ремонтирует ее и продает. Наиболее интересные образцы оставляет себе, кстати, они не только американского производства. Так и родился этот музей у дороги.
Когда я вышел из магазина, на другой стороне улицы косил траву у своей фазенды местный землевладелец, а на его доме гордо висел американский флаг, полностью дополняя патриотическую картину этой местности.
