«Тюрьма открыта по субботам» – такой фразой меня встретила очаровательная работница музея старой тюрьмы штата Вайоминг, сидя за столом перед диваном, на котором уютно примостилось два скелета в арестантских робах. А сегодня пятница – тюрьма закрыта. Но можно побродить вокруг тюремного здания, построенного в 1901 г.

Если сравнивать с тюрьмами, в которых мне довелось побывать (например, Пьомби в Венеции, Eastern State Penitentiary в Филадельфии, Алькатрас, не говоря о современных тюрьмах с системами электронного контроля и 10 слоями колючей проволоки под напряжением), то эта тюрьма, во всяком случае, снаружи, выглядит каким-то детсадовским учреждением. Мало того, что прогулочный двор отделен от окружающего мира стеной не выше 8 м, он еще и прекрасно просматривается с гор, буквально вплотную окружающих тюрьму. Тюрьма прославилась неспособностью выполнять свои функции, и после очередного убийства одного из охранников она была закрыта в 1981 г.

Вокруг тюрьмы сегодня проходит асфальтовая дорожка, которая воспринимается как очередная экологическая тропинка. Вдоль нее расставлены зеленые скамейки, скворечники в форме тюремного здания и таблички с названиями растений, растущих вокруг. Но приводит эта тропинка к тюремному кладбищу. Здесь за металлическим забором с запертой ржавой калиткой находятся безымянные могилы с одинаковыми бетонными надгробиями. Я не видел ничего страшнее надгробия, на котором ничего не написано.

Перед забором стоит схема расположения могил, где на металлических табличках написаны имена, год рождения и даты смерти тех, кто умер в заключении, не отбыв всего срока, или тех, кто был казнен. Мимо тюремного кладбища проходит дорога, которая упирается в академию, подготавливающую тюремных служителей штата Вайоминг.