Алиса с детства помнила, что встреча с белым красноглазым кроликом не сулит ей спокойного дня, поэтому перед тем, как выходить на улицу, она всегда чуть приоткрывала дверь и в щелку проверяла, нет ли там подлой зверюги. Она сделала так и сегодня. Из приоткрытой двери комната стала наполняться летней промозглостью растворенной в сером холодном тумане. Туманом были заполнены все деревья, цветы, улицы собаки и жители Сан Франциско. «О! Отличный летний день», облегченно вздохнула Алиса и смело шагнула по лестнице вниз. Предательская лестница усмехнулась, подставив ей свою мокрую скользкую ступеньку. Полет Алисы вниз продолжался недолго, сначала это были ступеньки, потом улица повернула […]

Между синим небом и бирюзовым морем сухая серо-коричневая полоска камней, травы, песка и деревянных стен, выжженная солнцем и выбитая ветром – Форт Росс. Военная крепость, многие годы служившая русским в Америке, в которой и сейчас нет ничего лишнего, все подчинено дисциплине, уставному порядку. Воздух в ней как бы замер, ожидая барабанного боя. Выше Форта, в горах, реликтовый лес гигантских редвудов, поспевшие груши, мычание коров и сельская дорога возвращающая вас в мирную фермерскую Америку.

После ночевки в городе Дэвенпорт на берегу Миссиссиппи, 80-я дорога понесла нас дальше в сторону Сан Франциско. Со всех сторон дорогу окружали аккуратно распаханные до жирной черности земли поля, а встречный ветер доносил в кабину аромат, свидетельствующий о том, что местные фермеры преуспели не только в земледелии, но и в животноводстве. Кто бы мог подумать, что встреча маленькой железяки с колесом нашего прицепа произведет некое метафизическое действие, и из безымянных американских просторов, проносящихся мимо нашего грузовика, выкристаллизуется название городка Адэр (Adair, Iowa) и навсегда останется с нами. Ничем не примечательный поселок, находящийся на ближайшем выезде с хайвея, стал нашей вынужденной […]

Ресторан, бар и гостиница в историческом здании школы в одном из маленьких поселков в 300 км от Нью-Йорка. Когда мы зашли туда перекусить, в баре за стойкой сидело человека 4, а в столовой не было никого, несмотря на цены мало чем отличающиеся от Макдональдса. Когда мы оттуда выходили, в девятом часу вечера, мы были последними посетителями этого заведения, и бар уже был закрыт.

В американской провинции есть тип столовок, обычно стоящих недалеко от хайвея, который называется “Diner”. В переводе на русский язык, наверное, это должно звучать как “Обеденник”. Этим заведениям присущ свой особенный дизайн – помещение похожее на длинный вагон, отделанное блестящей нержавейкой в сочетании с розоватым или зеленоватым пластиком. Меню также весьма своеобразно и мало съедобно. Обычно я обхожу их стороной. Но вчера, находясь в голодной нужде, посетил подобное заведение. Был приятно удивлён несоответствием моих пессимистических ожиданий и реальностью. Чисто, уютно, пусто и вкусно.

Ничего особенного, 10 утра, человек приехал на газонокосилке с прицепом за пивом на бензоколонку. Загрузился и в обратный пускается путь. Провинциальная Америка 21 века.  

В 200 м от хайвэя увидел что-то невообразимое, решил остановиться, чтобы сделать несколько снимков. Думал, что это брошенный город, но подойдя ближе, услышал лай собаки, мычание коровы и увидел современные машины с номерными знаками. Значит, это не город-призрак, в нем живут люди. 21-й век, США, штат Вайоминг.

Сегодня в нашей деревне великий фестиваль гараж сэйлов – по-русски говоря, все продают веками любовно накопленный хлам. Но для всех важен не результат, а процесс; для продающих не так важна выручка, а для покупающих – то, что они унесут с собой. Как и каждый подобный праздник, фестиваль без дождя не обошелся. Пятиминутный ливень омыл товар и смыл покупателя. Огромное дерево, повалившееся от дождя, умудрилось вписаться между домом, полным людей, и палаточкой, никого не убив. Моим трофеем оказался оригинальный диск с саундтреком “Доктора Живаго” за 1 доллар.  

Вы спускаетесь по черной мраморной дорожке ниже уровня земли. С одной стороны медленно вырастает полированная каменная стена, на которой выгравированы имена всех солдат, погибших во Вьетнамской войне. Сначала вы пытаетесь прочитать все имена, потом вы понимаете, что вам этого сделать не удастся, и вы спускаетесь все ниже. Потом стена поворачивает, вы начинаете подниматься и чувствуете облегчение и одновременно потерю дара речи. Это знаменитый памятник павшим во Вьетнамской войне, созданный в 1982 г. студенткой Йельского университета Maya Ying Lin. Не все могут съездить в Вашингтон, и поэтому Совет Ветеранов изготовил несколько копий этого монумента из фанеры в масштабе 1:2. В Ветеранский […]

Устроение огорода начинается не с борьбы с сорняками и вскапывания грядки, а с изловления и депортации со своей территории незаконно поселившихся сурков (woodchucks). Это такая огромная, жирная, дурно пахнущая тупая мышь, которая сжирает все, что люди пытаются вырастить. В Америке она согрета «всенародной любовью». Заслужила она это не только тем, что есть все подряд, но и тем, что роет свои глубокие норы посреди красивых полянок, полей и лужаек. В траве норы почти не видны, но нога туда проваливается чуть ли не по колено – как у бегущей лошади, собаки, коровы, так и у играющих детей. Обычно результа один – перелом. […]

Несколько дней наблюдал за тем, как соседи собирают кленовый сок. И обуяла меня зависть, думаю – что же они задаром получают кленовый сироп, а я его покупаю по $10 за 100-граммовую баночку. Купить все необходимое для сбора сока можно в любом местном магазине за те же $10. Кленов – море. Вставить трубки в деревья – полчаса. Для сбора сока можно использовать и большие бутылки от воды, а можно проявить смекалку офисного работника и качать сок в ящик для файлов. Но на этом, правда, моя смекалка и закончилась. Через час появилось ведро свежего кленового сока. Энтузиазм увеличивался по мере его прибытия. […]

В нашем американском замкадье еще сохранился дух старой доброй Америки, в которой нет замков, стоит открытый ящик с деньгами, куда вы сами кладете оплату за покупки и берете сдачу, если она вам нужна. В ассортименте магазина свинина и все варианты сосисок, колбасок, ветчин; говядина от фарша до Т-бон стейка; яйца, кое-какие овощи, молоко, домашние джемы, мыло, свечи, мед. Если вы будете приглядываться к ценам, обратите внимание, что это стоимость за фунт, а не за кг, т.е. за 453 грамма.

Генерал Клинтон (1730-1795) – английский генерал, герой американской Войны за независимость, преображает жизнь глубинки штата Нью-Йорк. От Куперстауна до Бэйнбриджа сонная фермерская Америка наполняется машинами с каноэ на крышах. Иногда можно даже увидеть каноэ, запаркованное на краю дороги – по всей видимости, чтобы не ушло место, пока хозяева куда-то уехали на машине. Порядка 300 команд с восточного побережья Америки съезжается на регату, проводимую уже в 53-й раз в честь памяти генерала. Большинству из них предстоит нелегкая гонка протяженностью 70 миль/112.5 км. Организаторы говорят, что на преодоление этого расстояния уходит от 10 до 14 часов, в зависимости от уровня воды в […]

Пошел к врачу, заодно попал на выставку детского рисунка. В холле медицинского центра местная школа устроила выставку работ своих учеников средних и старших классов. Я бы, может, и прошел мимо, но услыхал разговор двух школьниц, явно авторов выставленных работ. Не буду пытаться передать их речь, все равно нецензурный слэнг с хихиканьем в полном объеме вопроизвести невозможно.  Но выставка дает представление о том, что в голове у американского школьника, и как он чувствует окружающий мир. По работам видно, что школьники выполняли определенные задания. Думаю, что одним из заданий было улучшить или отредактировать известную картину. Вы можете увидеть две версии “Американской готики” Гранта Вуда, […]

Маленький семейный ресторанчик в 50 км от Сан Антонио: работают папа, мама и дочка с сыном. Меню ресторана основывается на авокадо. В том или ином виде он присутствует во всех блюдах, хорошо, хоть не кладут в десерт! Жалко, что в Америке большие корпорации почти полностью вытеснили такие уголки любви и уюта. Рядом, в старом хлеву магазин ненужных вещей (сувениров) – “Купи любовь”.

Американские фермеры – это люди, по-настоящему увлеченные тем, что они делают. Если вы проявите в разговоре с ними хотя бы минимальный интерес к их ферме, считайте, что час жизни потерян. Переселившись в американскую деревню, трудно не захотеть последовать жизни этих людей. Именно это желание привело меня на 2-дневные курсы по основам сыроварения в Корнелльский университет. Очень интересно – и то, как производят сыр, и люди, с которыми я там встретился, и конечно, поразил сам университет, в котором я был в первый раз. Университет поразил, с одной стороны, своей скромностью, а с другой, своей мощью, которая видна во всем. Если начинать […]