На углу улицы три христианина без масок весело машут руками проезжающим машинам, высовываясь из-за огромного транспаранта с надписью «Я скоро буду. Иисус Христос». С противоположной стороны улицы китаец задумчиво смотрит на них и чешет ногу, сидя на своей металлической кружке в ожидании автобуса. Улицы, освобожденные от движения машин, заполнились движением людей гуляющих, бегущих, едущих на велосипедах, скейтах, самокатах. А город и парк Голден Гейт тем временем погружались в закат, тишину и медитацию вместе со своими жителями. Океан растворял солнце, освобождая из себя синие сумерки для огней рождественских елок в окнах Сан Франциско.

Между синим небом и бирюзовым морем сухая серо-коричневая полоска камней, травы, песка и деревянных стен, выжженная солнцем и выбитая ветром – Форт Росс. Военная крепость, многие годы служившая русским в Америке, в которой и сейчас нет ничего лишнего, все подчинено дисциплине, уставному порядку. Воздух в ней как бы замер, ожидая барабанного боя. Выше Форта, в горах, реликтовый лес гигантских редвудов, поспевшие груши, мычание коров и сельская дорога возвращающая вас в мирную фермерскую Америку.

Власти города все еще продолжают уговаривать «русское местное сообщество» принять участие в уже прошедшей переписи населения. Русское местное сообщество в ответ напоминает им про КГБ и СССР. Девочка посреди тротуара готовится к баскетбольной игре, получая ценные указания от тренера по зуму. Жители города разработали новый вид вечеринок – walking parties (прогулочная вечеринка). Вы просто идете по улице со своим бокалом, ну, и еще с двумя десятками друзей – вас не могут обвинить, что вы все заранее сговорились, вы не должны носить маску, потому что вы в это время пьете, и вам завидует вся улица, которую вы забыли пригласить на свою […]

Могу точно сказать, что грузовик с прицепом – это последнее, что люди хотят увидеть в курортном местечке, а парковка этого сооружения точно не входила в планы городских проектировщиков. Проехав почти 40 миль вокруг озера Тахо и будучи отринутым на всех парковках, мы почти оставили надежду омыть свои пыльные и усталые ноги переселенцев в водах этого озера. И тут как джокер в колоде, на дороге появился указатель «Marina. Boat parking only» (причал, парковка только с лодками). Объяснить кассиру, что в конце концов прицепленный к грузовику автомобиль ничем не отличается от яхты, и это наше дело, что мы собираемся спускать на воду […]

Когда я попадаю в Небраску, Дакоту, Миннесоту или Вайоминг, я впадаю в эйфорию. Люди, которые живут там, принципиально отличаются от всего населения США. Они грубоваты, не очень разговорчивы, но всегда искренне вам рады. Они никогда не обманут вас. Слово «да» для них имеет только одно значение, также как и слово «нет». Они сохранили понятие чести и совести в их изначальном, не затронутом современной цивилизацией значении. В этих штатах я всегда стараюсь свернуть с хайвея на местные дороги, чтобы хоть как-то соприкоснуться с чистотой этих людей. В Небраске люди продолжают жить во вневирусной эпохе. Парк для RV (домов на колесах) около […]

«Тюрьма открыта по субботам» – такой фразой меня встретила очаровательная работница музея старой тюрьмы штата Вайоминг, сидя за столом перед диваном, на котором уютно примостилось два скелета в арестантских робах. А сегодня пятница – тюрьма закрыта. Но можно побродить вокруг тюремного здания, построенного в 1901 г. Если сравнивать с тюрьмами, в которых мне довелось побывать (например, Пьомби в Венеции, Eastern State Penitentiary в Филадельфии, Алькатрас, не говоря о современных тюрьмах с системами электронного контроля и 10 слоями колючей проволоки под напряжением), то эта тюрьма, во всяком случае, снаружи, выглядит каким-то детсадовским учреждением. Мало того, что прогулочный двор отделен от окружающего […]

После ночевки в городе Дэвенпорт на берегу Миссиссиппи, 80-я дорога понесла нас дальше в сторону Сан Франциско. Со всех сторон дорогу окружали аккуратно распаханные до жирной черности земли поля, а встречный ветер доносил в кабину аромат, свидетельствующий о том, что местные фермеры преуспели не только в земледелии, но и в животноводстве. Кто бы мог подумать, что встреча маленькой железяки с колесом нашего прицепа произведет некое метафизическое действие, и из безымянных американских просторов, проносящихся мимо нашего грузовика, выкристаллизуется название городка Адэр (Adair, Iowa) и навсегда останется с нами. Ничем не примечательный поселок, находящийся на ближайшем выезде с хайвея, стал нашей вынужденной […]

В холле гостиницы Lord Baltimore выставка произведений модельеров – композиции, посвященные Christmas (я специально не использую слово “Рождество”). Костюм, занявший первое место, безукоризненно выдержан в традионных красно-зеленых цветах со всеми необходимыми атрибутами: ленточки, снежок, шишечки, веточки…, вот только маленькая заколка в виде черепа, вряд ли оказавшаяся там случайно, говорит о стилисте больше, чем все остальное. Олень в витрине соседнего кафе моей душе приятней.

Ресторан, бар и гостиница в историческом здании школы в одном из маленьких поселков в 300 км от Нью-Йорка. Когда мы зашли туда перекусить, в баре за стойкой сидело человека 4, а в столовой не было никого, несмотря на цены мало чем отличающиеся от Макдональдса. Когда мы оттуда выходили, в девятом часу вечера, мы были последними посетителями этого заведения, и бар уже был закрыт.

В американской провинции есть тип столовок, обычно стоящих недалеко от хайвея, который называется “Diner”. В переводе на русский язык, наверное, это должно звучать как “Обеденник”. Этим заведениям присущ свой особенный дизайн – помещение похожее на длинный вагон, отделанное блестящей нержавейкой в сочетании с розоватым или зеленоватым пластиком. Меню также весьма своеобразно и мало съедобно. Обычно я обхожу их стороной. Но вчера, находясь в голодной нужде, посетил подобное заведение. Был приятно удивлён несоответствием моих пессимистических ожиданий и реальностью. Чисто, уютно, пусто и вкусно.

А за городом сейчас солнце, тыквы, цветы и дрова. Да, сейчас сезон заготовки дров на зиму. Дорогие американские горожане и россияне, не удивляйтесь! Уже в 100 км от Нью-Йорка никто не знает, что такое всеобщая газификация, и никто о ней не мечтает. Пропан и солярка в конце 20 века были практически единственными источниками тепла. Но с развитием техники появились автоматические котлы, работающие на дровах. 20 лет назад к ним отнеслись с недоверием. Сегодня же фермеры массово переходят обратно на дровяное отопление (горячая вода круглый год плюс отопление дома зимой). Подробнее в комментариях к фотографиям.

От слов «ботанический сад» на меня веет тоской урока ботаники в пятом классе. Поэтому этот эпитет категорически не подходит к Longwood Gardens, чаще называемыми Садами Дюпона.Conservatory – название главного здания усадьбы не правильно перевести на русский язык, как “оранжерея”. Это действительно к Kонсерватория, не только потому, что в ней находится два концертных зала и коллекция оргАнов, а прежде всего из-за залов, наполненных совершенной гармонией растений, цветов и воды.  Пьер Самуэль Дюпон (Pierre S. du Pont, 1870-1954) был не только одним из самых богатых американцев, но и наверное одним из наиболее артистически одаренных среди своих современников. В 1906 г. он купил […]

Ничего особенного, 10 утра, человек приехал на газонокосилке с прицепом за пивом на бензоколонку. Загрузился и в обратный пускается путь. Провинциальная Америка 21 века.  

Был в Вашингтоне. По улицам ездят маленькие веселые машинки, за которыми ходят угрюмые, замерзшие студенты. Оказалось, что они тестируют проект роботизированной системы доставки еды в офисы – свою дипломную работу в университете Джорджтауна. Эти маленькие пузатые луноходы не только ездят по заданному маршруту, но различают сигнал светофора для пешеходов, знают, где находятся пешеходные переходы, находят рампы и естественно не натыкаются на людей и на машины. Ездят они только по тротуару.  

Сегодня в Holy Myrrhbearers Monastery служил литургию, праздновали День Ангела монахини Екатерины, великой правительницы монастырских коз и овец. После службы она устроила показ мод, а точнее того, что она делает из шерсти своих питомцев. Обратите внимание на то, что накидка а-ля викинги сделана не из шкуры, а из тканой основы, на которой закреплено состриженное баранье руно, как это делали в Норвегии в Средние века. Померил накидку – очень тепло и сразу ощущаешь себя викингом.

Когда вы едете по 66-й дороге от Альбукерке до Санта Фе, не проезжайте мимо заборов, украшенных невесть чем, домов, на крыше которых стоит зебра или цветы, да и вообще всех остальных неожиданных строений. Вы едете по стране хиппи, старых добрых хиппи, у каждого из которых своя история, свой театр абсурда, свои увлечения. Ну и что, что 50 миль займут у вас 5 часов? Знакомьтесь, вот один из обитателей заборов, украшенных бутылками, – Лерой Гонзалес. Экскурсию по своей фантазии он проводит, размахивая руками, опуская голос до шепота или поднимая его до истерических нот, а в конце исчезает в своем доме и […]

Каньоны соединены между собой скоростными трассами. Местами с них есть никак не обозначенные съезды на дороги, которые уходят в сторону и пересекают линию сплошного невысокого забора из колючей проволоки, тянущегося вдоль трассы с каждой стороны. Этот забор защищает трассу от домашнего скота и диких животных, но также он является и чертой, отделяющей Соединенные Штаты от страны Народа Навахо. Из глубокого советского детства я сохранил представление о том, что индейцам чуть ли не запрещалось выходить за пределы резерваций. Сегодня я с удивлением узнал, что дело обстоит точно наоборот. Индейцы прежде всего сами не хотят выходить за пределы своей территории и тем […]

Город Салина находится в 3-4 км от единственного хайвея, по которому движется нескончаемый поток туристов, мечущихся между каньонами. Но мало кто из них заезжает в Салину. И мы бы проехали мимо, но только в этом городке была гостиница, которая готова была пустить нас вместе с собакой. Пожалуй, здесь я впервые в своей жизни увидел гостиничный бассейн, превращенный в газон. Впрочем, наш пес его одобрил, особенно перила лестницы. Утром я прошелся по городу. Ни один из магазинов не был открыт, время работы у них с 12 дня до 4 вечера. Большинство же вообще уже не открывают свои двери, потому что вышли […]

С мормонами у меня было несколько пересечений в жизни. Первое – когда в конце 1980-х я заговорил с девушкой на Белорусском вокзале, она ответила мне улыбкой, мы разговорились, и тут меня окружило трое молодых людей в белых рубашках с бирками на груди. Доброжелательные улыбающиеся люди плотно сжимали кольцо. Через два часа мне удалось от них отвязаться. Следующие несколько раз были уже в Америке. Это были выходцы из России, которые решили, что “став на время мормонами”, мормоны помогут им уехать в Америку и им за это ничего не будет. А «доброжелательные люди» думали по-другому и не хотели разжимать кольцо вокруг них, […]

Встреча в Йеллоустоуне. Встреча с войной. Семейная пара из Техаса. Жена инвалид, а на заднем стекле их машины надпись: “В память о нашем сыне, сержанте Иване Савадже. Родился 4 марта 1982 г. в г. Пистер, Техас. Погиб при при исполнении обязанностей 4 декабря 2008 г. в г. Мосул, Ирак”. Это был их единственный сын, отец на груди носит его фотографию 9-ый год. Да сотворит Господь вечную память убиенному воину Иоанну.  

Сегодня совершил культовое посещение знаменитого мемориала четырем президентам США. Я не оговорился, что это культовое посещение, потому что , с моей точки зрения, это не мемориал, а храм. Вы входите в его пространство через один из трех проходов в портике из серого гранита. Потом проходите через еще один портик, идете через колоннаду, украшенную флагами каждого из штатов и проходите еще один портик перед верхней площадкой классического древнегреческого амфитеатра, спускающегося вниз. Глубоко внизу, перед амфитеатром, находится сцена-алтарь, а за ней вздымается гора, на вершине которой высечены скульптурные портреты Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта и Линкольна. Отцы современной Америки, вознесенные до небес, высеченные в […]

Сбылась сегодня моя давняя мечта – вблизи посмотреть, пощупать карету эмишей и даже посидеть в ней. Ну, и что, что не запряжена? Но зато настоящая. Несколько открытий: – во-первых, внутри диванчик на двоих, отделанный фиолетовым бархатом – во-вторых, есть панель управления световыми приборами кареты для указания поворотов и торможения – сочетание современных кнопок со старинными медными ручками в виде головы льва с кольцом – в-третьих, на подножке сердечко – в-четвертых, уникальное инженерное решение подвески. Рессора не поперек, а вдоль оси.

Сегодня в нашей деревне великий фестиваль гараж сэйлов – по-русски говоря, все продают веками любовно накопленный хлам. Но для всех важен не результат, а процесс; для продающих не так важна выручка, а для покупающих – то, что они унесут с собой. Как и каждый подобный праздник, фестиваль без дождя не обошелся. Пятиминутный ливень омыл товар и смыл покупателя. Огромное дерево, повалившееся от дождя, умудрилось вписаться между домом, полным людей, и палаточкой, никого не убив. Моим трофеем оказался оригинальный диск с саундтреком “Доктора Живаго” за 1 доллар.  

Несколько дней наблюдал за тем, как соседи собирают кленовый сок. И обуяла меня зависть, думаю – что же они задаром получают кленовый сироп, а я его покупаю по $10 за 100-граммовую баночку. Купить все необходимое для сбора сока можно в любом местном магазине за те же $10. Кленов – море. Вставить трубки в деревья – полчаса. Для сбора сока можно использовать и большие бутылки от воды, а можно проявить смекалку офисного работника и качать сок в ящик для файлов. Но на этом, правда, моя смекалка и закончилась. Через час появилось ведро свежего кленового сока. Энтузиазм увеличивался по мере его прибытия. […]

Впервые посетил наш местный театр. Спектакль назывался “We 3” (“Трое нас”, прочитать можно также как “Мы свободны”). Сами авторы спектакля представляют это как адаптацию “Трех сестер” Чеховаhttp://www.franklinstagecompany.org/striking-interpretatio…/. Все роли играли три актрисы. Умели и старались. Впервые видел Чехова без капли Станиславского. Была декламация, позы, жесты, гримасы, ужимки, движение, синхронизация, информация, шоу и даже березы. Не было настроения, Чехова, театра, тишины, трагедии…

Генерал Клинтон (1730-1795) – английский генерал, герой американской Войны за независимость, преображает жизнь глубинки штата Нью-Йорк. От Куперстауна до Бэйнбриджа сонная фермерская Америка наполняется машинами с каноэ на крышах. Иногда можно даже увидеть каноэ, запаркованное на краю дороги – по всей видимости, чтобы не ушло место, пока хозяева куда-то уехали на машине. Порядка 300 команд с восточного побережья Америки съезжается на регату, проводимую уже в 53-й раз в честь памяти генерала. Большинству из них предстоит нелегкая гонка протяженностью 70 миль/112.5 км. Организаторы говорят, что на преодоление этого расстояния уходит от 10 до 14 часов, в зависимости от уровня воды в […]

Пошел к врачу, заодно попал на выставку детского рисунка. В холле медицинского центра местная школа устроила выставку работ своих учеников средних и старших классов. Я бы, может, и прошел мимо, но услыхал разговор двух школьниц, явно авторов выставленных работ. Не буду пытаться передать их речь, все равно нецензурный слэнг с хихиканьем в полном объеме вопроизвести невозможно.  Но выставка дает представление о том, что в голове у американского школьника, и как он чувствует окружающий мир. По работам видно, что школьники выполняли определенные задания. Думаю, что одним из заданий было улучшить или отредактировать известную картину. Вы можете увидеть две версии “Американской готики” Гранта Вуда, […]

Сегодня судьба опять занесла меня в Олбани, столицу штата Нью-Йорк, а там поджидал очень приятный сюрприз. На всех скамейках городского парка были развешаны вязаные перчатки, варежки, шапки и шарфы. К каждому изделию было прикреплено две бирки, на первой было написано: “Я не потерялся! Если Вы мерзнете, пожалуйста, возьмите меня, чтобы согреться, и помните, что о Вас кто-то заботится”. На второй было написано, что это связано вручную и были даны указания, как стирать и сушить. Парковая скульптура тоже раздавала подарки. К сожалению, газоны парка были покрыты не только листвой, но и этикетками с такими добрыми словами.

В штате Нью-Йорк закончился второй день сезона охоты на оленей. В каждом поселке есть объявления, где можно разделать оленьи туши, а на дорогах встречаются машины с тушами оленей на крышах или в багажниках. В основном охотники – это местное население, которое охотится не ради удовольствия, а для удовлетворения своих минимальных потребностей. Может быть, вам будет трудно поверить, но многие мои соседи едят говядину только 2-3 раза в год, чаще им просто не по средствам. Один из рабочих, который помогал со строительством церкви, рассказывал, что он в первый раз в жизни стейк попробовал на свое 20-летие, хотя происходил он из семьи […]

Маленький семейный ресторанчик в 50 км от Сан Антонио: работают папа, мама и дочка с сыном. Меню ресторана основывается на авокадо. В том или ином виде он присутствует во всех блюдах, хорошо, хоть не кладут в десерт! Жалко, что в Америке большие корпорации почти полностью вытеснили такие уголки любви и уюта. Рядом, в старом хлеву магазин ненужных вещей (сувениров) – “Купи любовь”.

Журнал “Форбс” опубликовал список самых богатых семей США. На первом месте не семья промышленников, не семья банкиров, и не семья айтишников. На первом месте – семья Уолтонов, 149 миллиардов. Им принадлежит империя магазинов Уолмарт, ориентированных на самых бедных жителей США. Оказалось, что в богатейшей стране большим успехом пользуется бизнес, рассчитанный на нищих. Думаю, что это важнейший показатель реального положения дел в Америке.

Вечером у моего крыльца остановилась машина. В окно я увидел, как из нее вышел статный старик. Я вышел ему навстречу: – Худанич, Иван, американец, – на чистом русском представился мне приехавший и продолжил, – был униатом, католиком, но стал православным у старообрядцев. А теперь просто православный. Так началось мое знакомство с еще одним удивительным американцем. – Мои родители со своими семьями приехали из Ужгорода еще до революции. Они приехали в Америку работать на шахтах, которых было очень много в Пенсильвании. Я родился в 1939 г. В первый раз слово «русский» я услышал в 1945 г. Моя бабушка произнесла загадочную фразу: […]

Никогда не думал об освящении палатки. Но один из моих прихожан вместе со своей женой поселились в палатке и живут в ней круглый год. Когда я услыхал об их планах, мне показалось это небольшим сумасшествием. А вот сейчас, впервые их навестив и освятив их жилище, в чем-то им даже завидую.